Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгах у грозного криминального авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но чем больше растет слава этого необычного места, тем выше риск. Вскоре популярность псевдо-отеля привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым, ставя под угрозу не только его уловку, но и безопасность всей семьи.